E a tristeza dá samba
"É melhor ser alegre que ser triste", ensina Vinicius de Moraes em Samba da Bênção, parceria com o violonista Baden Powell. Alguns versos adiante, porém, o poeta reconhece que, sem melancolia, o ritmo desanda: "porque o samba é a tristeza que balança / E a tristeza tem sempre uma esperança / De um dia não ser mais triste, não". Samba da Bênção é uma síntese magistral do espírito com que a música brasileira - e em particular seu gênero original, o samba - aborda essa aspiração humana universal - a felicidade. Não se alcança essa utopia sem passar pelo chão da tristeza. Ainda que o colorido exuberante que se vê nos desfiles de rua diga o contrário, a tristeza é a raiz do samba.
Filho direto do choro, do maxixe e de canções de rodas dos escravos - como o blues americano, ou outro ritmo africano nascido nas Américas - entende de sofrimento. E a alma lusitana também pesa em suas notas mais sorumbáticas: a canção portuguesa, com sua eterna saudade do quinhão natal, contribui muito para o gênero - que da Península Ibérica herdou também o violão, o cavaquinho e eventuais bandolins. Há uma série de clássicos do cancioneiro popular que associam saudade à felicidade. Eis o carioca Noel Rosa, em Felicidade: "Minha amizade foi-se embora com você / Se ela vier e te trouxer / Que bom, felicidade é que vai ser". O mineiro Ataulfo Alves revisita o banzo português em Meus Tempos de Criança, canção dedicada à sua cidade natal, Muraí: "Ai meu Deus, eu era tão feliz / No meu pequenino Muraí". O gaúcho Lupicínio Rodrigues, em mais uma composição significativamente intitulada Felicidade, diz: "E a saudade no meu peito ainda mora / E é por isso que eu gosto lá de fora / Porque sei que a falsidade não vigora".
Nessa idealização da terra de nascença como morada da simplicidade e da autenticidade, o morro carioca já foi o lugar feliz por excelência - pelo menos, na canção brasileira da primeira metade do século XX, bem antes de a favela converter-se em teatro de guerra de facções criminosas. Ave Maria do Morro, lançada em 1942, por Herivelto Martins, canta o bucolismo de uma vizinhança onde se ouve "a sinfonia de pardais anunciando o anoitecer". Manifestação já um tanto tardia - de 1968 - mas igualmente bela do mesmo sentimento é Alvorada, de Cartola, Carlos Cachaça e Hermínio Bello de Carvalho: "Alvorada lá no morro / Que beleza / Ninguém chora, não há tristeza / Ninguém sente dissabor".
A bossa nova, mais Zona Sul, encarou a felicidade - e sua necessária contraparte, a tristeza - com ânimo filosófico e engenhosidade musical. A Felicidade, de Tom Jobim e Vinicius, fala da natureza efêmera e frágil da "ilusão do carnaval". A felicidade, diz a canção, é "como a gota / de orvalho numa pétala de flor". Tom Jobim esmerou-se na tradução sonora desses sentimentos, com um emprego dinâmico de acordes maiores e menores - os primeiros de sonoridade mais solar, os segundos com evocações melancólicas. Em Amor em Paz, o verso "encontrei em você / a razão de viver e de não sofrer mais, nunca mais" é em tom maior, mas a frase "o amor é a coisa mais triste quando se desfaz" já é em menor. Há efeitos similares no samba tradicional: Tristeza, que Nilton de Souza criou em 1963 - consagrada três anos depois na voz de Jair Rodrigues -, foi feita para exorcizar um namoro que deu errado, mas a melodia animada, triunfal, em tonalidades maiores, faz com que a canção seja o oposto de seu título.
"Uma canção me consola", dizia Caetano Veloso em Alegria, Alegria, no ano tropicalista de 1968. E as mais tristes canções têm mesmo essa propriedade de cura. Nelson Cavaquinho, o grande pessimista do samba, é muito lembrado pelo desalento dos versos "tire o seu sorriso do caminho / que eu quero passar com a minha dor", mas também viu alegria no amor ("contigo aprendi a sorrir, diz em Minha Festa). No samba atual, Arlindo Cruz rima felicidade e honestidade, exaltando o trabalho digno: "A felicidade é maior / Para quem se dá mais valor / Honestidade e suor / Eu sou um trabalhador", ensina Isso É Felicidade, de 2014. A felicidade não precisa acabar na Quarta-Feira de Cinzas.
MARTINS, Sérgio. E a tristeza dá samba. Veja. São Paulo: Abril, n. 2569, 14 fev. 2018, p. 80-81. (Adaptado).
